Olivia hat alles erhalten, was sie zum Leben braucht.
Nathaniel hat alles verloren und gibt sich die Schuld daran.
Drei Jahre vergehen, in denen beide versuchen, in einer veränderten Welt ihren Platz zu finden.
Olivia erfindet Kreuzworträtsel und träumt sich weit weg. Dabei folgt sie nicht nur den Spuren ihrer Vorfahren, sondern auch der Erinnerung an einen Menschen, der zu früh aus dem Leben gerissen wurde.

Gerade noch rechtzeitig.
Auch Nathaniel beschäftigt sich mit der Vergangenheit. Er liest Bücher, die auf den Nachttischen des Motels vergessen worden sind, und führt eine geheime Liste, um alles hinter sich zu lassen. Als das vierte Jahr angebrochen ist, antwortet er jedoch auf die Briefe, die Olivia ihm geschrieben hat...

»Man kommt immer ein bisschen glücklicher aus dem Wald heraus,

als man hineingegangen ist.«

Tatsächlich geht es bergauf, als sie gemeinsam in die Wildnis des Kaskadengebirges aufbrechen. Doch nicht alle Schulden sind beglichen...